CJC y CJC, en Caína y la historia de las literaturas
August 18, 2006
• CJC, fotografiada desnuda por Lewis Carroll
• Aventura carnal con Picasso
• Semprún, un comunista que colabora con los nazis en Buchenwald
• Diferencias entre las Comedias bárbaras y Faulkner
• Influencias de Proust, Faulkner y Nabokov
ABC publica hoy (17 agosto 06), “peinado” y “con calzador”, ligerísimamente maquillado el fondo de mi novela La locura de Lázaro (Espuela de Plata / Renacimiento), un diálogo que sostuve con Antonio Astorga el pasado día 8. Este fue nuestro diálogo, exacto:
La mariposa erótica
August 18, 2006
En un ataque de vanidad, copio y pego este artículo de La Vanguardia de hoy (16 agos. 06):
Sólido e implacable homenaje a Camilo José Cela, a la luz de la España cainita de la Guerra Civil y el ambiente literario de la posguerra.
LA MARIPOSA ERÓTICA
J.A. MASOLIVER RÓDENAS
Uno de los temas que domina de forma abrumadora en la narrativa actual es el de la Guerra Civil y la posguerra, con sus escritores y sus protagonistas, en un intento de replantear la esquemática división entre malos y buenos, vencedores y vencidos, sin que ello represente una condena de los principios democráticos sobre los que se sustentó la II República, sino más bien la fragilidad de dichos principios. En algunos narradores los dos temas van estrechamente unidos. Ya vimos como en Mala gente que camina, de Benjamín Prado, una escritura ficticia se apoyaba en el ambiente literario de la posguerra española, con Carmen Laforet como presencia dominante. De forma mucho más arriesgada y convincente, Juan Pedro Quiñonero, nacido en 1949, en Totana (Murcia), pero residente en París desde hace tiempo, recrea en La locura de Lázaro la vida de Camilo José Cela…
¿Quién fue Celia Jiruña Carón, CJC?..
¿Cual es su puesto en la historia de las literaturas españolas?..
¿A quién amó?, ¿quienes la amaron?..
Celia fue la autora de novelas célebres, como La almadraba, Oficio de difuntos o Mientras agonizo (2), y su larga carrera literaria culminó con el premio Nobel.
Nacida en trágicas circunstancias en el seno de una familia diezmada de manera fratricida por la guerra civil, CJC fue expulsada de un primer internado al descubrirse su primer amor lésbico, y tuvo como profesor de matemáticas al reverendo L.Carroll, que la inmortalizó con fotografías muy íntimas y delicadas, en compañía de su gran amor, Laure Fokine, que haría una carrera de gran actriz, en películas como La Dolce Vitta, Jules et Jim y La cadutta degli dei.
25
El hábito de escribir cartas sin respuesta le permitió a Celia aprender a cultivar muy distintos recursos retóricos, con el rigor clínico de un paciente, sin esperanza, capaz de auscultar el trayecto seguido por el neuma, los soplos de vida que se le escapan, apagando su existencia inútil, lentamente. El 24 había usado muchos cuadernos, dibujando el mismo cerezo, año tras año. Y en una acuarela de fecha todavía muy reciente, por aquellos años, el albo carmín de una flor estaba tocado por la luz de una anunciación. Celia escribía cartas sin destinatario conocido, esperando escuchar la voz de alguien que no era ella y debía manifestarse a través de la zarza en llamas de su cuerpo, martirizado por la soledad y el silencio.
Diciéndola que la amaba con locura, mientras se asfixiaba, como un pez que agoniza, fuera del agua
May 12, 2006
24
Claudio Garullo conocía al director del sanatorio de Cerrillos del Torce, en la Sierra de Gulpe, donde Celia podría recibir los cuidados necesarios para sanar su infección pulmonar, durante todo el tiempo que fuese necesario; hasta curarse y prepararse para la vida adulta, alejada para siempre de su madrastra, que no deseaba volver a verla nunca…
Los labios que humedeciesen su corola más íntima
May 8, 2006
23
Vanidoso y pavipollo, ventrudo y rechoncho, víctima de la gula, barbudo, aliñado y perfumado con esencias de mercería, Claudio Garullo creyó que la viuda Carón se había prendado de su porte de soltero curtido en prostíbulos de carretera, dispuesto a vender sus favores si sus hábitos de muladar podían hacer un favor a aquella desdichada, mucho menos loca de lo que hubiera podido pensarse y dispuesta a ofrecerle mucho más que su cuerpo, que, en definitiva, solo era un mísero pellejo lascivo.
22
En el manicomio de Escombrón, perdido en la lóbrega meseta que unía las tierras de Poncia y Caína, pedregosas, estériles y devastadas por la deforestación y la trashumancia sonámbulas, durante siglos, Jacinta encontró la paz, el hogar y la libertad que había buscado, en vano, desde que tenía uso de razón…
Una arpía con los ojos desencajados
May 1, 2006
21
Cuando Celia regresó definitivamente a Poncia, encontró a su madrastra avejentada por el odio y el rencor hacia todo cuanto la rodeaba, temiendo, con razón, morir enterrada viva.
Vírgenes expulsadas del paraíso
April 27, 2006
20
Era muy peligroso aguardar, en vela, que estuvieran apagadas las últimas luces de todos los servicios, dormitorios y dependencias del internado; para abrir, solo entonces, con infinitas precauciones, las puertas de una diminuta celda, y, en camisón, como un frágil fantasma de sí misma, deslizarse por los solitarios pasillos, hasta alcanzar, en otra planta, la habitación donde Laure la esperaba, trémula, dispuesta a recibirla en su lecho, con los brazos abiertos y lágrimas de alegría.
El jardín encantado de sus escapadas nocturnas
April 19, 2006
19
Con frecuencia, la lluvia obligaba al reverendo Carroll y sus alumnas a regresar precipitadamente a Gilford’s Heigths, buscando refugio, mientras pasaba la tormenta, en un hostal de las afueras, donde él se tomaba un te, con pastas, y ellas pedían una limonada, entre risas y chanzas, que daban a sus rostros delicadísimos arreboles rosicler. Siempre equipado con sus artilugios fotográficos, el reverendo Carroll aprovechaba aquellos minutos, sublimes, para intentar captar la pureza virginal de algunas gotas de lluvia, resbalando, todavía, por la frente, los pómulos o el cuello de Laure, haciendo mucho más atractiva la lechosa tersura rosa de su piel.
